barrio a barrio
un padre saca su auto del garaje
y canta
igual en Olivos
que Quilmes o Colegiales

manzana por manzana
un hombre sin canas
busca a esa clase de padres
que manejan y cantan

¡basta!
un segundo en el tiempo
para ser
noticia de último momento

panorámica sobre vereda
casa mediana pared y puerta despintada
garaje con zoom
al auto paterno
el espejo retrovisor capta perfecto
ese gesto repetitivo
la premeditación en la boleada
del arma sin marca

aparición de joven desconocido
cowboy que cabecea y saca
pecho a las balas
y un revolver pintón
made in chaina

¡Salve!
las puertas del cielo también
se baten
a duelo
igual que las de bancos provinciales
y polvorientos bares
del Lejano Oeste